妈妈的一生，曲折坎坷、却充满传奇。
大舅舅为妈妈所写的墓志铭，简短而精确的刻画了妈妈的一生：
幼时坎坷虽非科班辗转兰江蓉一生勤奋终为省城百名女中英才;
相夫教子事业家庭双肩挑开明睿智晚辈成器儿孙满堂幸福永驻。
1945年8月5日，妈妈出生在四川江油一个殷实的人家，取名税蔚星。
富足的生活模式，在她4岁那年，也就是1949年，被彻底击碎。姥爷锒铛入狱，田产、房产被没收，家徒四壁，姥姥一个人带着7个孩子（最大的十几岁，最小的只有几个月），举步维艰。妈妈同最小的舅舅，分别被过继给了两家没有孩子的家庭。
从此，妈妈改名张通惠。随着名字的改变，她的命运也完全改变了。
外公外婆（妈妈的养父、养母）家里的生活非常的清平。外婆是个家庭妇女，靠糊点纸盒子、给人短工代代孩子赚取家用。妈妈每日放学回家要帮外婆糊纸盒子、搓水烟袋。怕她回家太晚挨打，老师允许她放学后不用排队就回家。外公、外婆是朴实的劳动人民，不过，在女孩子读书的问题上也有很大的局限性，外加亲生姥姥、姥爷属于有问题的阶层，入学入团受到了极大的阻碍。所以，妈妈在16岁的时候，就参加了工作，在江油食品厂做会计，养家糊口的重任就压在了她仍旧柔弱的肩膀上。
1968年，大舅舅把大学毕业不久的爸爸介绍给妈妈，次年他们结为秦晋，从此相爱一生。当时，爸爸在兰州教大学，妈妈在江油工作。两人开始了江油、兰州之间的辗转。两地分居的问题，直到1982爸爸妈妈都调到蓉城成都，才得以解决。
妈妈一生工作相当勤奋。从我记事开始，无数多的奖章、证书就源源不断的颁给她。幼年的我，并不明白这种光辉和荣誉，只是记得妈妈不停的加班、加班，即使不加班，晚饭后的时间，也属于专业书籍的。妈妈没有读过大学，甚至高中文凭都没有，却能从一个小小的会计作起，一直到财务科长、副总经理兼财务师、成都市优秀共产党员、和百名女强人。女中英才，源于勤奋。
对于哥哥和我来说，妈妈不仅是慈祥的、抚养我们长大的衣食母亲，更是生活中的良师益友。她从来不把孩子作为自己的附属物。在我们渐渐长大的过程中，越来越多的、平等的家庭会议，是解决各种问题的方式。从职业的选择、为人处事的方式、到结婚生子的问题，在我们迷惘的时候，妈妈总是给我们最客观的建议，然而又会尊重我们最终的选择，即使与她所想背道而驰。妈妈的睿智和开明，给了哥哥和我许多成长的自由与快乐，也让我们在人生的转折点上受益匪浅。
幼年的坎坷，造就了妈妈坚强的性格。开胸手术有多痛？100天胸腔化脓引流有多难过？化疗过程中摔一跤，臂部骨折，只能坐着睡觉，是什么样的感受？我没有经历过，但是，我知道，切菜扎破手指，就是连心的痛。
2008年春节，爸爸妈妈刚刚从美国参加完我的婚礼回到成都，妈妈就咳嗽不止。开始诊断为间质性肺炎，后来活检发现是肺癌晚期。医生说，不手术，就3到5个月的时间。到2010年6月妈妈离开人世，几乎两年半，病危通知书下了无数次，需要多大的勇气来忍受这样的病痛？我不知道，我只知道，妈妈坚强勇敢地与病魔抗争、与伤痛搏斗、活过每一分钟，是为了爱她的我们。
2008年4月，妈妈在华西做了开胸切肺手术，一个月之后的化疗就引起严重胸部感染，100多天都是用引流管引流。引流管与胸腔接口的地方化脓变绿、腐烂。我没有见到此情景，当时我大肚怀孕，在美国听到爸爸的描述，都双手发抖。爸爸、哥哥全力以赴的照顾妈妈，当得知416医院的堵漏技术不错的时候，妈妈转到了416医院。在这里，妈妈从死神的手里逃走了一次。谢谢416医院医生高明的医术、高尚的医德。
2009年春节，妈妈在去做治疗的过程中赶出租车摔了一跤，上臂骨折，又是伤筋动骨一百天。不能平躺，只能坐着睡觉，在癌症的折磨中，还要坚持手臂的理疗。
2009年7月，妈妈的癌症在胸腔复发，而且已经转移到脑部。我和老公，带着5个月大的孩子，赶回了成都。妈妈特别关心哥哥的女儿和我的儿子，当时全家人都齐了，照了一张全家福。当时因为是猪流感，我们从美国过来之后，被关了一个星期，妈妈又在医院被监视着，真正和妈妈在一起的时间，只有三天。这三天却是幸福的，就像哥哥说的，幸福是不用长短来衡量的。
2009年底，妈妈胸部的肿瘤增大、挤压食道，连着三天无法进食，吃东西就吐白泡沫。然后，妈妈住进了肿瘤医院的中西医结合科。在这里，小剂量的化疗，结合中药治疗，死神又多给了妈妈7个月的时间。5月1号，她还回家了一次，小住三天。每次和美国同事朋友聊起妈妈的情况，学医的、不学医的，都会说：“miracle”。是的，坚强的妈妈，总是创造生命中的奇迹。
我在4月底5月初的时候，定下了6月23日回国的机票，准备和老公孩子再一次回来见外婆。孩子已经一岁半了，会喊爸爸妈妈。每天我同妈妈打电话，她都要问问孩子。没想到，5月31日给她打电话的时候，她就气喘说不上话。6月1日她情况忽然恶化，我一夜没睡，等着我哥的消息。6月2日一早知道妈妈被送进了ICU，我立马该机票处罚回国。6月4日中午到达成都后，全家人直接赶到ICU，见到了妈妈，4个小时之后，妈妈就离开了我们。真希望我能早一天回来，哪怕就一天，妈妈也能清醒地看到孩子蹒跚走路的样子，听到他咯咯的笑声，看他拿手抓饭吃的满脸都是的样子。我知需要早一天，现在却成了我终身的遗憾。
妈妈离开了我们，却永远活在我们心中。妈妈，天堂中没有眼泪和病痛，我们爱你！
